Gioconda Belli, née en 1948 à Managua, est une poète et romancière nicaraguayenne qui jouit d'une grande reconnaissance internationale.

Châteaux de Sable

Pourquoi ne m'as tu pas dit que tu étais en train de bâtir

ce château de sable ?

C'eût été si beau
pouvoir entrer par son petit portail,
parcourir ses couloirs salés,
t'attendre aux parterres de coquillages,
en te parlant depuis le balcon
avec la bouche pleine d'écume blanche et transparente
comme mes mots,
ces mots frivoles que je te dis,
qui n'ont rien de plus que le poids
de l'air entre mes dents.

Il est si beau de contempler la mer.

Elle aurait été si belle la mer
depuis notre château de sable,
pourléchant le temps
avec la tendresse
basse et profonde de l'eau,
divaguant sur les histoires qu'elle nous contait
quand, enfants, nous étions un seul pore
ouvert à la nature.

Maintenant l'eau a enlevé ton château de sable
à marée haute.

Elle a emporté les tours,
les fossés,
la petite porte par où nous étions passés
à marée basse,
quand la réalité est loin
et qu'il y a des châteaux de sable
sur la plage...

Gioconda Belli