Que prépare-t-on? se dit l'âne. On dirait qu'ils font un petit lit d'enfant.
On aura peut-être besoin de vous cette nuit, dit la Vierge au boeuf et à l'âne.
Les bêtes se regardent longuement pour tâcher de comprendre puis se couchent.
Une voix légère mais qui vient de traverser tout le ciel les réveille bientôt.
Le boeuf se lève, constate qu'il y a dans la crèche un enfant nu qui dort et,
De son souffle, le réchauffe avec méthode, sans rien oublier.
D'un souriant regard, la Vierge le remercie.
Des êtres ailés entrent et sortent,
feignant de ne pas voir les murs qu'ils traversent avec tant d'aisance.

Joseph revient avec des langes prêtés par une voisine
C'est merveilleux, dit-il de sa voix de charpentier,
un peu forte en la circonstance.

Jules Supervielle